Le génie de l’improvisation est à la base du jeu de Chopin et d’une part importante de sa composition. Les qualités infinies de sonorités propres au piano et l’art d’en toucher inspirent largement les contours de sa création. Or la notation exacte des moindres inflexions se heurte à la versatilité de celui qui, tributaire de l’instant présent, parle à travers l’instrument. De là une lutte chez le compositeur-pianiste entre le fugitif et le durable, entre élément fixe et variable, entre son et signe : ce que Chopin a appelé son « tourment écrit ». Car chez lui la main qui touche le clavier n’est pas celle qui tient la plume.