La décapoute

J’arrive de Tokyo. Retour dans le caveau familial. Je ne suis qu’amour et j’ai un petit mot gentil pour tout le monde. Le radiateur du couloir, le placard encastré, le clou auquel j’accroche mon trousseau de clefs. Je suis quelqu’un de très organisé. Un compliment, une caresse, pour moi ce n’est pas grand-chose, pour eux c’est tellement important. Je suis accueilli en héros. Je suis le seul dans cette maison à entrer et sortir avec une sorte d’autonomie parfaite, cela force le respect.

Dans la cuisine, c’est une autre paire de manches. Dès que j’arrive, le frigo se met à râler. Si j’en crois la cafetière électrique, il est très sympa quand je ne suis pas là, mais dès que je reviens, crac, il me fait payer le prix de mon absence. Il sent ma culpabilité et il en rajoute. Heureusement que le four micro-ondes est moins irascible parce que je ne sais pas si je pourrais supporter cette ambiance délétère chaque fois que je rentre de voyage. Quand on est musicien, on bouge, c’est normal. On ne joue pas une symphonie de Beethoven seul sur son canapé.