Cette œuvre résulte de deux rencontres. Celle de Pierre-Yves Pruvot, baryton, qui avait remarquablement interprété la partie solo de mes Psaumes et qui désirait que j’écrive pour lui une pièce dans la formation des Chansons madécasses de Ravel (baryton, flûte, violoncelle et piano) ; et celle de François Szabó, poète français écrivant en espagnol, dont les Páginas de invierno m’ont impressionné. J’ai choisi sept d’entre elles, particulièrement caractéristiques, d’une affectivité sombre, éclairée parfois de quelque lueur, et me semblant quelquefois, dans leur trame et leur déréliction, comme un Winterreise espagnol…
L’œuvre comporte peu de tutti : chaque instrument, tour à tour, ou par deux, fait contrepoint à la voix ; celle-ci, dans une déclamation très accentuée, procède le plus souvent par petits intervalles qui évoluent progressivement dans toute la tessiture du chanteur.
Les sept poèmes, brefs, dans des tempos en général modérés et une atmosphère le plus souvent retenue, s’enchaînent. Ils sont introduits par une même successions d’accords simples, au piano, sorte de choral lointain et neigeux… On remarquera aussi le retour de notes répétées et surtout deux éléments mélodiques en arpèges, l’un ascendant, l’autre descendant, qui sont comme une représentation de cet enfermement ou, en tout cas, de cette incertitude qui clôt l’œuvre : « Quien sabe »…
Páginas de invierno est la poésie de l’absence, de l’amour converti en être qui se regarde au-dedans pour chercher la trace effacée de la femme perdue. Femme lointaine avec laquelle les liens d’antan ne sont rien sinon imaginés en pensée, et une question : « Qui sait ? » Ainsi l’espérance et la désespérance, sœurs jalouses, se suivent en un cercle vain.
François Szabó