J’ai composé ces préludes à l’intention de mon ami Charles Lavaud, qui joue Mompou avec une rare et émouvante connivence. Il ne s’agit nullement d’un ajout – variante ou repentir – à mes Vingt-quatre Préludes parus chez Durand (1993). Les vingt-quatre, comme l’avoue d’emblée leur nombre, consacré depuis Bach, se voulaient un hommage recommencé à la déesse Tonalité, dont je n’ai jamais abandonné les autels, quoi qu’on pense des aromates que j’y brûle. Ces cinq nouveaux préludes seraient plutôt l’écho de mon propre attachement à Federico Mompou, à sa musique où je me reconnais comme dans un terroir natal, ou mieux une famille. Avec celle de Milhaud, elle a nourri la mienne, et le premier venu le sent d’emblée. Milhaud m’a conforté dans l’idée qu’une harmonie est encore plus tonale, et colorée, si elle mêle adroitement les tons, alors que l’atonal est gris comme la cendre et ennuyeux comme le désert ; et Mompou dans ces deux autres certitudes : rien ne chante plus vrai, plus juste, qu’une chanson enfantine, et rien ne cause aux sens une alerte plus vive que la brièveté (je n’ai pas dit : la simplicité).
Ce petit cycle doit être pris dans son ensemble, et dans l’ordre indiqué. C’est par allusion à l’un des Préludes de Mompou que j’ai mis, entre parenthèses, un titre à l’un des miens ; c’est à un de ses Charmes que j’emprunte cette indication troublante, « lent, en apparence », qui me semble aujourd’hui la clé de bien des musiques – et des êtres – que j’aime.
Nomenclature
piano